“Julian Barnes from the Margins. Exploring the Writer’s Archives” — Vanessa Guignery (ENS de Lyon) – par Augustine Vivant

Le 24 février dernier, l’équipe « Histoire(s) et vies des littératures » (LERMA) a eu le plaisir d’accueillir Vanessa Guignery, Professeure de littérature anglaise contemporaine et postcoloniale à l’École normale supérieure de Lyon. Mme Guignery a présenté son dernier livre, Julian Barnes from the Margins : Exploring the Writer’s Archives, publié en 2020 chez Bloomsbury.
Né en 1946, Julian Barnes est l’auteur de trois recueils de nouvelles, dix ouvrages de non-fiction et quatorze romans, parmi lesquels Métroland (1980), Flaubert’s Parrot (1984), Arthur & George (2005) et, plus récemment, Elizabeth Finch (2022). De façon surprenante, l’auteur rédige toutes ses réflexions pré-rédaction à la main, sur des cahiers format A4, contrairement à d’autres auteurs de sa génération, comme Kazuo Ishiguro, dont les archives sont largement numériques. Si l’on pourrait s’attendre à ce que les archives manuscrites de Julian Barnes soient lacunaires ou endommagées, il n’en est rien. Barnes garde beaucoup et se compare avec humour à un écureuil et, afin de faire de la place, il a vendu ses carnets et notes au Harry Ransom Center de l’Université d’Austin au Texas.
Malgré ces archives très complètes, une partie reste (et restera) inaccessible à son lectorat : les « brouillons mentaux » qu’évoquait Michel Butor, c’est-à-dire les idées et réflexions d’un auteur qu’il n’a pas écrites, mais seulement pensées. Par exemple, pour Arthur & George, Barnes a expliqué dans un entretien avoir eu comme projet initial de faire un parallèle entre l’histoire mêlant George Edalji et Arthur Conan Doyle, mais il n’existe aucune trace écrite de cela.
Un lecteur attentif pourra cependant retrouver une représentation du processus d’écriture de l’auteur britannique dans son dernier roman, Elizabeth Finch, dont le personnage éponyme est une universitaire, avec qui le narrateur travaille, ainsi qu’avec ses nombreux carnets, cahiers et feuilles volantes sans organisation apparente. La description des archives d’Elizabeth Finch pourrait s’appliquer aux brouillons de Barnes, qui dessinent les contours de textes très modifiés, voire jamais écrits. Ainsi, dans ce roman, l’auteur se coule dans la critique génétique, et met notamment en garde ses lecteurs contre le réflexe téléologique de considérer les avant-textes comme des produits de l’œuvre, c’est-à-dire que tous les écrits et notes d’un auteur se retrouveraient forcément dans ses textes terminés et publiés. Il n’en est rien. Dans le chapitre 5 du roman A History of the World in Ten ½ Chapters (1989), il donne l’exemple du peintre Géricault et de son célèbre tableau, Le Radeau de la Méduse (1818-1819) et évoque tout ce qu’il n’a pas représenté dans son œuvre picturale. Barnes fait la même chose avec ses propres carnets en parlant de ce qui ne marche pas, des histoires qui ne prendront jamais vie, les embryons jamais fécondés.
Vanessa Guignery développe cette idée d’un « flux d’écriture » (« flow of writing », Genetic Criticism, D. Van Hulle, 2022), en prenant l’exemple d’Anita Brookner, qui ne corrige presque pas ses manuscrits, ou encore de Rachel Cusk, dont l’écriture se fait d’une traite après avoir laissé mariner son projet pendant plusieurs mois.
Cependant, pour Barnes, il faut se débarrasser de ce mythe d’une écriture fluide. Vanessa Guignery explique en effet qu’étant donné la longueur de la carrière de l’écrivain, les techniques qu’il utilise ont connu une grande évolution entre 1980 et 2022. En raison des nombreux remaniements dont Metroland a fait l’objet, Vanessa Guignery compare le travail d’écriture de Julian Barnes à celui d’un boulanger qui pétrit la pâte. Cependant, elle a pu identifier une matrice récurrente chez Barnes, découpée en trois phases : pré-rédactionnelle, suivie de la rédaction d’un premier jet partiel (de certains passages seulement), pour enfin se diriger vers une écriture plus structurée. Ses carnets témoignent de ces différentes phases, notamment des deux premières. Sur certaines pages, des questionnements se mêlent à des extraits entièrement rédigés d’un chapitre, pour retrouver la même chose plus développée mais tapée à la machine à écrire (encore aujourd’hui, d’ailleurs). Les seules exceptions à ce processus créatif sont Love, etc (2000) et The Sense of an Ending (2011), qui ont été intégralement écrits à la main.
Vanessa Guignery, avec son livre, replace l’intérêt contemporain pour la genèse d’une œuvre, l’importance de tous les éléments qui permettent à un auteur de tisser la toile de son roman. Cette plongée dans les brouillons de Barnes nous rappelle que la création littéraire est souvent une aventure tâtonnante, sinueuse — que le produit fini est loin d’être autosuffisant, qu’il s’inscrit dans un réseau de réécritures et de corrections. La question principale soulevée par Barnes et Guignery est la suivante : que reste-t-il, finalement, de ce qui n’est jamais écrit ?
Quelques liens utiles :
- Vers le Harry Ransom Center : https://www.hrc.utexas.edu/
- Vers le site de Vanessa Guignery : http://www.vanessaguignery.com/
Vers le livre de Vanessa Guignery : https://www.bloomsbury.com/us/julian-barnes-from-the-margins-9781350125018/
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
vanfasse (5 mai 2025). “Julian Barnes from the Margins. Exploring the Writer’s Archives” — Vanessa Guignery (ENS de Lyon) – par Augustine Vivant. Decentered. Consulté le 14 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13v0k